快讯 外婆家的橱柜上，总蹲着那只铝皮暖水壶。壶身早被岁月镀了层雾蒙蒙的白锈，像老墙上斑驳的霜，提手处被岁月啃出裂着细密的纹。每次我劝她换个新的，可外婆总说这暖水壶比楼下小卖部的新货结实。
我记事起它就蹲在灶台边，壶盖一拧便发出“咔嗒”轻响。外婆清晨总先给壶里灌上滚水，再往我的搪瓷杯里兑凉白开，水汽漫过她的蓝布围裙，把她的轮廓熏得愈发模糊。
壶胆第一次炸裂，是在我五岁那年的冬天。舅舅结婚办宴席，屋里挤满了人，红纸屑撒了满地。外婆端着刚灌满的暖壶，想把它搁在柜上腾出手，踮脚时被身后的人撞了下，壶“哐当”砸在砖地上。银亮的玻璃碴子溅得到处都是，没散尽的热气裹着细小的尘埃往上飘，在阳光里闪闪烁烁。表哥蹲在地上要去捡，被外婆拦住，她自己找来毛巾，蹲在地上一片一片捻。舅舅说：“妈，别要了，我再给您买个新的。”她却没抬头，只把捡好的碎片包起来，又拿抹布擦净铝壳子：“壳子好好的，换个胆还能用，扔了可惜。”
后来这壶胆又换过三次。第一次是表哥放学回家，抱着球撞翻了茶几，暖壶摔在地上，胆又碎了。外婆没骂他，只叹着气把壳子捡起来，第二天就揣着钱去巷口的五金店换了新胆。第二次是壶底的胶垫老化，夜里漏了半壶水，晨起外婆发现时，地上都是水，她还是没舍得扔，重新找了块胶皮。最近一次是去年冬天，我回家时想倒杯热水，刚拧开壶盖就听见“嗡”的一声轻响，倒出来的水凉得刺骨。外婆凑过来摸了摸壶身，指尖停在一处凹陷的地方——那是二十多年前，外公骑自行车带她去地里，暖壶绑在车后座，路过石子路时磕的，这么多年过去，那道印子还清晰得很。“你看。”她指着凹陷处笑，“这壳子比你岁数都大，陪着我走了不少路。”
如今暖壶摆在阳台的旧茶几上，新换的胆保温得很，灌一次水能暖一整天。外婆每天清晨还是会灌满它，中午阳光好的时候，老姐妹们来串门，她就掀开壶盖倒出半温的水，递到她们手里。阳光透过纱窗落在铝皮上，把那些深浅不一的划痕照得透亮。风从阳台吹进来，掀动窗帘，暖壶的影子落在地板上，安安静静的，像在陪着外婆，把往后的日子慢慢暖下去。（彭梦妍）